小雅啊，一个年轻女人这样伺候老头子，看着真让人......你说你图个什么呢？

　　可你才三十五啊！李大妈压低声音，语气里带着某种暧昧的同情，一个女人家，这样日日夜夜地...唉，真是委屈你了。你那老公倒是逍遥，把这烂摊子全扔给你。

　　当她站在消防梯上准备翻窗时，她想起邻居们背后的窃窃私语，想起自己青春在这间屋子里一点点流逝。

　　她睁开眼睛，黑暗中能清楚地听见隔壁房间传来的窸窸窣窣声，那是陈老头在床上翻身的声音。

　　走廊里的夜灯散发着昏黄的光，照在她憔悴的脸上，眼角的细纹在光影下显得格外深。

　　九年前她刚嫁过来的时候，陈大伟总说她像个小姑娘，现在连他自己都不这么说了。

　　推开陈老头的房门，果然，老头正坐在床沿上，穿着湿透的秋衣秋裤，茫然地看着她。

　　有时候林小雅觉得他是装的，因为那双眼睛偶尔会闪过一丝清明，但很快又变得浑浊。

　　这句话她听了九年，从最初的心痛到现在的麻木，中间经历了愤怒、绝望、认命。

　　就在这时，老头突然安静下来，看着她手背上的伤口，眼神中似乎闪过一丝愧疚。

　　林小雅站在床边看了他一会儿，这个曾经严厉的父亲，现在像个孩子一样需要人照顾。

　　九年前，当医生宣布他得了阿尔茨海默症的时候，全家人都以为这只是暂时的，以为会有奇迹发生。

　　再过两个小时，老头就会醒来，然后是新的一天的循环：喂药、喂饭、处理大小便、防止他走失......

　　然后她关掉手机，闭上眼睛，努力让自己再睡一会儿。但脑子里总是想起刚才老头咬她时眼神中的那一丝清明，还有那句轻得几乎听不见的对不起。

　　我知道他病了，但是总这样也不行啊。我们这些邻居也需要休息的。李大妈的语气有些不耐烦，你们要不考虑送养老院？

　　每次出门，她都有种逃离的感觉，即使只是去买菜这么短的时间，也让她觉得珍贵。

　　菜市场不远，就在小区门口。林小雅挑菜的时候很仔细，她要买老头爱吃的软烂的蔬菜，还要考虑营养搭配。

　　你怎么样？听说你一直在家照顾公公？张惠走过来，上下打量着她，你瘦了好多。

　　真不容易。我前段时间路过你们学校，新来的那个语文老师就住你以前的宿舍。张惠叹了口气，你那时候教书多好啊，学生都喜欢你。

　　充实什么啊？张惠拉着她的胳膊，你才三十五岁，就这样耗下去，太可惜了。你老公呢？怎么不回来帮忙？

　　张惠看出了她的为难，没有再追问，但眼神中明显有同情：小雅，你要为自己想想。

　　两人又聊了一会儿，大多是张惠在说学校里的事情，林小雅听着，心里五味杂陈。

　　当张惠说到学校最近要评职称的时候，她想起自己如果没有辞职，现在应该也能评上中级职称了。

　　好的。林小雅匆匆告别，但她知道，她们可能很久都不会再见面了。她的世界越来越小，小到只剩下那套房子和那个老头。

　　林小雅站在门口，心里开始着急。老头一个人在家，万一出什么事怎么办？她想给陈大伟打电话，但又觉得没必要为这点小事麻烦他，毕竟他现在在外地。

　　她看着紧闭的房门，想起自己刚才买菜时的那种轻松感，现在却被阻隔在外，有种被命运捉弄的感觉。

　　她走到窗户边，看了看自家厨房的窗户。窗户没有防盗网，从外面的消防梯可以爬进去。

　　但林小雅已经等不及了。她想起家里的老头，万一他出什么事......她不敢想下去。

　　当林小雅费力地从窗户爬进厨房，站稳身体，正准备松一口气时，眼前的景象令她彻底傻眼了...